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"Wenn man erst einmal unter der
Erde ist, dann sieht man die
Dinge des Lebens mit anderen
Augen. Tiefer graben lohnt sich.
Der Friedhofsbagger verschafft
einem blo den ersten Einstieg.
Dann geht es zum Kern der
Sache."”



Die grofR3e Transformation

von Hans Dotterich

Gottfried versuchte sich zu konzentrieren.
Sein Kopf fiihlte sich vollkommen taub an.
Die Glieder kalt und steif. Seine Fufse fiihlte
er nicht, uber das Fufigelenk hinaus fiithrte
kein Nerv mehr. Er versuchte, seine Finger
zu fuhlen, bewegen konnte er sie nicht. Er
winschte, er wirde wieder einschlafen.
Hatte er getraumt? Ja, ganz sicher, da war
etwas, dass ihn tief bertihrte, ein Deja-Vue-
Erlebnis, doch an den Gegenstand seines
Traums, an die Botschaft, konnte er sich
beim besten Willen nicht mehr erinnern.
Ein paar Bilder und Stimmen waren da,
grau und dumpf. Er hatte keine Augen zum
offnen. Kalt war ihm nicht. Davor hatte
Gottfried ndmlich Angst gehabt. Davor zu
frieren und dass es feucht ware und tbel
riechen wirde, hier unten. Unten, was hiefs
das schon, jetzt, da Gottfried im Grab lag?
Es roch hier nach nichts, seine Nase gab
keinen Alarm. Er hing der Erinnerung an
seine Frau nach, nun ja, Luise.

Feierabende und Wochenenden hatte
Gottfried oft gemeinsam mit Luise in dem
kleinen  Schrebergarten hinter dem
Guterbahnhof verbracht. Er hatte Mohren
und Kartoffeln angepflanzt, Kohl, Radies-

chen. "Die Radieschen von unten", so hief3
einmal eine makabere Kriminalkommaddie,
die Gottfried einst mit Luise im Fernsehen
angeschaut hatte. Er musste schmunzeln,
besser gesagt, er hiatte schmunzeln miussen.
Wenn er seinen Mund und die Lippen noch
gefunden héatte. Hoho, wie es in seinem
Gesicht kribbelte. Nein, er wusste genau,
dass da nicht die Wurmer ihren Hunger
stillten. Das mit den Wirmern und den
Toten war ein Marchen. Wirmer sind
Nitzlinge. Ein Kleingdrtner kennt seinen
Kompost und weif3, was darin lebt. Er hatte
jenseits des Drahtzauns zwischen seinem
Garten und dem Bahndamm einmal einen
toten Hund liegen sehen. Der lag zwel
Wochen dort, ohne dass sich auch nur ein
Wurm um den Kadaver gekiimmert hatte.
Die erste Woche verging, ohne dass sich der
tote Tierkorper sichtbar veradnderte. Doch
ab dann schien er von Tag zu Tag schnell
zu zerfallen. Fliegenmaden hatten ihn als
Kinderstube in Beschlag genommen und
von innen ausgesaugt. Das Fell schélte sich
von unférmigen, braunen Aasklumpen.
Dann machten sich Scharen von zeternden
Drosseln iiber den Rest her, und in der
Nacht, viel diskreter, die Nagetiere. Ein
paar behdabige, dickschnablige Krdahen
trugen gegen eine Mannschaft von flinken,
frechen Elstern ride die Hackordnung an
dem Kadaver aus. Ein Regenschauer hat
den schleimigen Rest dann unter den
grauen Gleisschotter gespult.

Immerhin, dachte Gottfried, hier unten, ein
Meter achtzig tief im Boden, gibt es keine
Wirmer und Larven. Zu trocken, und zu
wenig Sauerstoff gibt es hier. Der Esslinger
Friedhof lag tiber sandigem Grund. Es wird
oft behauptet, dass Wirmer einen Toten
befallen. Welche Wiirmer? Regenwurmer?



Ihwo, die gedeihen nur oben in der
Humusschicht, wusste der ehemalige
Kleingértner. Ein toter Korper ist an und
fir sich schon ein wahres Paradies fur
Insekten und Wirmer: feucht, warm, voller
Nahrstoffe. Die Fliegenweibchen legen gern
ihre Eier auf einem toten Korper ab. Inner-
halb von wenigen Tagen schliipfen die
Larven und erndhren sich von verwesen-
dem Fleisch. Die Eiweifse werden in die
Aminosduren gespalten, und von den
Insektenlarven wie leckere Boullion ver-
schlemmt. Doch da unten bei Gottfried war
es viel zu trocken. Und Sauerstoff gab es
auch nicht.

Die Natur hat zwanzig verschiedene Ami-
nosduren geschaffen. Daraus wird alles
Leben gemacht, gleich ob Mensch oder
Tier. An und fir sich ist das eine tolle
Sache. Die Insekten sind die Okologie-
Weltmeister der Natur. Jedes Tier hat seine
Funktion, daran ist nichts Schlimmes,
nichts Ubles, nichts Ungerechtes. Nur die
Menschen sind es, die aus dem
Unvermeidlichen ein Drama machen.
Lacherliche Angsthasen!

Seine Zersetzung begann aufien, das splurte
Gottfried. Sein Korper wiirde in der Gruft
dehydrieren, das heifst, immer mehr
Wasser abgeben. Die Membranen von Milli-
arden von Korperzellen wirden unter dem
osmotischen Druck des salzhaltigen
Zellplasmas durchlassig. Die Flussigkeit
daraus sickerte durch den Boden seines
Sarges hindurch und verschwand in der
Tiefe. Sie vermischte sich vielleicht mit
dem Grundwasser, oder sie wiirde von den
Wurzeln der Baumen aufgenommen wer-
den. Sie stiege durch die Kapillaren wieder
nach oben, als nahrhafter Lebenssaft. Ein

Baum gedeiht, bildet Blatter, wachst. Viele
Tote haben unverabredete Baumpaten-
schaften inne. Mein Gott, so wird es sein!
Das ist der Grund, weshalb ich meine Fiifde
nicht spure, und auch meine Beine nicht
mehr, verstand Gottfried jetzt. Die Extre-
mitdten verdorren als erste. Der Prozess
schreitet immer weiter fort. Der Leichnam
wird mumifiziertt Mumien, wenn sie
trocken gelagert werden, konnen selbst in
Esslingen Jahrhunderte tiberdauern.

Nein, konnen sie nicht, fiel Gottfried ein,
denn die Friedhofsordnung sah eine Ruhe-
zeit von maximal dreifdig Jahren vor. Dann
schickte die Friedhofsverwaltung den Bag-
ger, um die Grube erneut auszuheben. Der
schmale, gelbe Minibagger, erinnerte sich
Gottfried. Er war klein genug, um die
schmalen Wege des Friedhofs befahren zu
konnen. Seine hydraulische Schaufel kon-
nte leise und passgenau die zwei Meter
tiefe Grube fir den néachsten Sarg aus-
heben. Gottfried und seine Frau Luise
hatten friher ofter einmal zugeschaut,
wenn sie das Grab von Luises Eltern
besuchten. Zwanzig Grabstellen schaffe er
jede Woche, erklarte der Baggerfiihrer
stolz, als Gottfried neugierig nachgefragt
hatte. Er staunte, wie denn die ganze
komplizierte Hydraulik in so ein winziges
Gerat passte, eine, die so eine enorme
Leistung entwickeln konnte. Schliefdlich
war Gottfried vom Fach, namlich Ma-
schinenschlosser bei der Bundesbahn. Da
ist die Hydraulik riesig. Hier bin ich unter
Fachleuten, sagte sich Gottfried, unter
Spezialisten, die genau wissen, was da
unten vor sich geht und dass dort keine
Uberreste zu finden sind wie bei dem toten
Hund. Gottfried grubelte. Einen Augenblick
hatte er das Gefuhl, dass sich seine Nase



von ihm fortbewegte, aber nur einen

Augenblick. Seltsam!

Vermutlich gibt es hier Schimmelpilze. Mit
jedem Verstorbenen gelangen sie ins Grab
und zerlegen dort langsam und grundlich
den Leichnam. Schimmelsporen konnen
Jahre im Trockenen und Kalten tuber-
dauern. Sie brauchen nicht einmal Sauer-
stoff. In der Gruft gedeihen sie. Sie
beginnen wieder zu leben, das heifdt, sie
nehmen ihren Stoffwechsel wieder auf, sie
vermehren sich, die Zellteilung kommt in
Gang. Der Schimmelpilz treibt sein Mycel
in alle Ritzen und Poren. Das Mycel gene-
riert Verdauungssifte. Sie bauen das tote
Gewebe ab und sogar das Eichenholz des
Sarges. Selbst in die mikroskopischen Po-
ren von Knochen dringen Schimmelpilze
ein und erndhren sich vom Knorpel.
Knochen bestehen aus winzigen Kristallen
von Calciumphosphat, die durch festes,
zdhes Bindegewebe miteinander verkettet
sind. Dieses Kollagen 16sen die Schimmel-
pilze auf. Zurick bleiben die sproden,
mineralischen Kristalle. Reiner Kalk bleibt
von den Knochen tubrig wie in einem
Korallenriff, doch ist er hier vermengt mit
dem feinkornigen Sand der eiszeitlichen
Sedimente von der Schwabischen Alp. Der
Bagger merkt den Unterschied nicht und
denkt, soviel Kalk sei halt normal hier, im
GrofSraum Stuttgart.

Gern hatte Gottfried gewusst, wer hier
unten vor ihm begraben worden war,
dreiflig Jahre vor seiner Zeit. "Gruf3 Gott,
Herr Kollege!" hétte er gern hertber-
gerufen. Freilich konnte Gottfried nicht
wissen, dass der Esslinger Friedhof da
schon am dreiundvierzigsten Breitengrad
angekommen war, etwa bei Mailand.

Plattentektonik, ja, die Erdkruste lebt! Als
Lebender uiberblickt man die erdgeschicht-
lichen Epochen nicht, als Toter hat man
dafur kein Zeitgefiihl. Die Europdische
Kontinentalplatte hatte sich schon weit
unter die Adriatische Platte geschoben. Da
ist man in Italien. Ein "Buon Giorno,
Signore!" wdire nun angemessen und
wiurde sicherlich hoflich erwiedert werden.
Sofern man die existentiellen Grundtat-
sachen zu Gottfried voribergehend igno-
rierte. "Vielleicht ware es ratsam",
uberlegte er nun, "zumal wenn man im
suddeutschen Raum lebt, sich beizeiten
einen italienischen Sprachfiihrer zuzu-
legen." Allerdings lag der Esslinger
Friedhof jetzt in der Subduktionszone
finfzehn Kilometer unter Meeresniveau,
womit sich Gottfrieds Empfehlung wohl
erledigt haben durfte.

Das heifdt, wenn das Meer dann nicht schon
verdampft gewesen wadre. Gottfried war
auf dem Weg zum Mittelpunkt des Plane-
ten, wo es nochmals unvergleichlich heifSser
war als auf der Oberfliche. "Bene, un
signore tedesco al sottosuolo!" Ein Mecha-
nikerkollege Gottfrieds im Ausbesserungs-
werk, Italiener, hatte seine Eltern im Krieg
tragisch durch die deutsche SS verloren
und Gottfried schon dort prophezeit, dass
Gott die Deutschen zum Jungsten Gericht
tiefer aus der Holle ausbaggern wirde
miussen als irgendjemand anderen.

Sicher, es wiirde noch ungefahr dreihun-
dert Millionen Jahre dauern, ehe Gottfrieds
Grabstelle tief genug in den Magmastrom
eingetaucht und dass er mit der Erde eins
wére. Und noch weitere vier Milliarden
Jahre, bis die Sonne als aufgebldhter roter
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einschliefSlich unseres Planeten verschlin-
gen wirde. Und dann vergingen noch
einmal zehn Milliarden Jahre, bis die Kern-
fusion erschopft und alles zu einem hyper-
dichten = Neutonenstern zusammenge-
schrumpft wére, der insgesamt kaum
grofser war als der Esslinger Friedhof. Die
Reise  durch die Hauptreihe des
Hertzsprung-Russel-Diagramms, die unver-
meidlich jeder Stern mit allen seinen
Bewohnern antritt, ist lang und Krafte
zehrend. Gottfried wiirde sie geniefSen
durfen.

Er hatte seine Nase aufgegeben und machte
sich keine Illusionen daruber, dass seine
Molekile und Atome im Kraftfeld dieser
galaktischen Schrottpresse am Ende alle

ihre Elektronen einbiifSen wiirden. Seine
Elektronen? Nein, alle Elektronen der Welt
sind ununterscheidbar, bewies einst Enrico
Fermi, ein wegen des nichtarischen
Stammbaums seiner Frau ebenfalls vom
Faschismus vertriebener Italiener. Elektro-
nen sind kollektives Gut, sie gehoren allen
Menschen, allen Rassenideologien zum
Trotz. Und so ist es auch fir die positiven
Protonen aus Gottfrieds nackten Atom-
kernen. Sie wirden im Zwergstern zu
ladungsneutralen  Neutonen in den
Stromspar-Quantenzustand zuruickgeschal-
tet werden. Jedes einzelne. "Immer der
Nase nach!" hat ein zottiger, graubartiger
Typ, mit seinem Schliissel winkend,
Gottfried in seinem Traum hinterher-
gerufen, erinnerte er sich jetzt.
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